El Basilisco: la criatura que muere al mirarse a sí misma

Observando ese animal híbrido, con atributos de gallo y de serpiente, quizá nadie se planteé que el mal que alberga sea la envidia y que con ella sea capaz de destruir cualquier cosa a través de lo que comúnmente se conoce como el mal de ojo.

Hay, además, un dato que la tradición popular conserva y que resulta revelador: se dice que el basilisco mata también a las aves que vuelan por encima de él. Y no es un detalle menor, porque el basilisco, pese a su origen de gallo, no vuela. Es una criatura que vive agachada, pegada a la tierra —recordemos que ni siquiera repta como el resto de serpientes, sino que avanza erguido sobre la mitad trasera de su cuerpo, a medio camino entre el suelo y el vuelo que nunca alcanza—. Todo lo que pasa por encima de su cabeza le recuerda, sin remedio, aquello que no puede tener. Y quizá ahí resida el germen de su furia: no soporta ver a otro elevarse —con éxito, con reconocimiento, con una vida que parece más lograda que la suya. ¿Será, después de todo, que detrás de cada basilisco se esconde, simplemente, un complejo de inferioridad?

Bernardo de Claraval (1090–1153), monje cisterciense, teólogo y una de las figuras espirituales más influyentes de la Europa medieval, fue quien dejó escrita una de las definiciones más certeras de la envidia: “¿Qué es envidiar sino mirar mal?”. Y la envidia, ese pecado capital que vive camuflado en el interior del ser humano, se muestra de distintas formas que vienen a coincidir, casi con exactitud, con las armas  ya citadas con las que actúa el basilisco. Veámoslas pues:

El aliento, en primer lugar, puede interpretarse como esas palabras que salen de la boca sin que medie el pensamiento: el comentario mal intencionado, la burla disfrazada de broma, el halago que en realidad esconde un reproche… Como el basilisco, que mata sin necesidad de tocar a su víctima, la envidia transmitida mediante la palabra rara vez se presenta como ataque directo; pues más bien se filtra en el aire de la conversación y actúa despacio, casi sin que el que la respira se percate del daño hasta un tiempo después.

El silbido, por su parte, remite a un registro distinto: el de la murmuración, la habladuría o incluso la difamación, información, veraz o no, que corre de oído en oído sin firma ni autor. Es la envidia que no se atreve a mostrarse de frente, la que necesita del rumor y de la sombra para propagarse, del mismo modo en que el silbido del basilisco es capaz de matar sin ser necesario que se haya mostrado todavía el cuerpo de la bestia.

En tercer lugar, la mirada. Ésta es el arma más silenciosa y, quizá, la más impactante de todas, pues una mirada puede desestabilizar a cualquier persona, en cualquier momento y lugar. Es la que San Bernardo señalaba al hablar de “mirar mal”, esa forma de observar lo ajeno —el éxito, la belleza, la fortuna del otro o simplemente la forma de ser y estar— no para reconocerlo, sino para medirlo contra la propia carencia. Si el aliento envenena con palabras y el silbido con rumores, la mirada envidiosa envenena en silencio, sin necesidad de palabra alguna, exactamente igual que el basilisco, capaz de matar con solo posar los ojos sobre su víctima.

Por último, el contacto, el paso de la envidia silenciosa al ataque más directo: el físico. Y aquí conviene recuperar aquel dato que Plinio dejó apuntado casi de pasada, cuando advertía que las madrigueras del basilisco se reconocen por la pestilencia que desprenden. El contacto, trasladado a nuestros días, no siempre es un gesto puntual, pues a veces es la simple cercanía, sostenida en el tiempo, con quien arrastra su propia envidia sin resolver. Y esa cercanía, como la pestilencia de la madriguera, termina filtrándose en quien la respira. Esto es interesante en tanto que es ese desgaste de lidiar una y otra vez con los conflictos ajenos que nacen de la envidia el que acaba, tarde o temprano, por contagiar también a quien, hasta entonces, se mantenía a salvo.

Con todo esto, tenemos un panorama bastante completo para interpretar lo que es la envidia y la forma en la que esta emoción, de gran capacidad destructiva, se ha representado en algunos templos cristianos construidos en el medievo. A la persona que envidia le basta con observar lo ajeno y sentir ahí una falta propia, sin saber, a veces, cuán destructor puede ser ese pensamiento que ha adquirido forma de basilisco. Si tenemos claro que esta pequeña bestia se compara al mirar y que esa comparación en forma de mirada torcida es la que envenena, la duda sobre lo que es el mal de ojo debería quedar resuelta. 

Con esto claro, conviene detenerse también en el origen de la bestia, porque ahí puede estar la clave de todo lo demás. Si tenemos en cuenta que el basilisco nace de un huevo puesto por un gallo —es decir, de algo inusualmente antinatural, sin madre, y escondido en el mismísimo estiércol— y que luego es incubado no por quien lo engendra, sino por otra especie, en concreto un sapo, es difícil no leer en ello una historia de vida que se inicia en un entorno hostil. Por cuestión del tema elegido y para no alargar demasiado este artículo, no profundizaremos en la importancia que tiene la infancia, y el modo en que se nos cría, en el desarrollo de emociones destructivas como la envidia. Pero sí merece la pena detenerse, aunque sea brevemente, en la influencia que tiene el entorno en el que crecemos: así como el basilisco nace ya rodeado de estiércol, ajeno al cuidado de quien lo engendra, tampoco es casual que ciertas emociones florezcan con más fuerza allí donde faltó un entorno que las contuviera a tiempo.